Staten Island Fresh Kills

I gabbiani lo trovarono per primi.

Staten Island, gennaio 1985. Il giorno più freddo da decenni.

Sulla montagna di rifiuti di Fresh Kills, una delle discariche più grandi del mondo, un gruista vede i gabbiani girare in tondo senza posarsi. Sotto c'è il corpo di Mike Sheehan, portuale del terminal di Howland Hook: i polsi legati con il filo di ferro, un colpo alla nuca. In tasca, un gettone della metropolitana. Ma Mike la metropolitana non la prendeva mai.

Per tutti è un regolamento di conti tra le Famiglie, proprio mentre a Manhattan i procuratori federali stanno per incriminare i capi della Mafia. Il capitano vuole chiudere il caso in fretta, il medico legale firma, i colleghi consigliano di lasciar perdere.

Il detective Salvatore Caruso ha cinquantasette anni e gli mancano centosessanta giorni alla pensione. Conosce ogni famiglia dell'isola e si fida più delle carte che di chi le legge. E le carte non tornano: fango rosso sotto le scarpe di un morto, un registro riscritto da una sola mano, un container che pesa più di quanto dichiara.

Tra i moli del porto e le vecchie cave d'argilla, tra cabine telefoniche e referti d'obitorio, Caruso segue un filo che nessuno vuole vedere tirato. Più si avvicina, più il prezzo si fa personale. Perché il prossimo a sparire potrebbe essere il ragazzo che ha tenuto a battesimo.

Ti hanno già detto chi è stato, Sal. Perché non ci credi?

Un noir urbano nella New York degli anni Ottanta, senza cellulari e quasi senza DNA, dove le indagini si fanno a piedi e il male indossa spesso i vestiti migliori.

Il primo romanzo della serie Cinque Distretti, Sei Ombre: cinque casi, cinque distretti di New York e un solo disegno nascosto.