ROMERO

Llega el verano a Villaquieta, y con él el calor que todos esperaban... menos uno.

En la tercera balda de la Botica Salcedo hay un frasco de vidrio verde que nadie se atreve a tocar. La etiqueta, escrita a plumilla por Aurora, dice solo: Para Anselmo. Cuando vuelva el calor.

Ya es julio, las persianas están a media altura y el pueblo huele a piedra caliente. El frasco sigue cerrado. Y frío.

Inés lleva dos años al frente de la botica. Ha aprendido a esperar, a llevar la hora por dentro y a no preguntar más de la cuenta. Pero ahora ve que Anselmo, su viejo mancebo de ochenta años, da un rodeo para no pasar por delante de esa estantería. Y no sabe si debe insistir o dejarlo estar.

Mientras tanto, el verano sigue su curso: una mañana subiendo al monte a por romero, unas notas olvidadas en los márgenes de un formulario antiguo, una mujer que vuelve de Suiza después de cincuenta y tres años para bailar en la verbena, una niña que no le tiene miedo a las tormentas. Y Pausa, la tortuga, que se ha instalado a la sombra de la tercera balda como quien ocupa su sitio en una sala de espera.

Porque hay frascos que se abren con el tiempo. Y hay otros que esperan a que se atreva la persona.

Romero es el tercer libro de La botica de las horas, una serie de fantasía acogedora sobre un pueblo de la sierra donde los frascos guardan ratos de tiempo. Es una historia tranquila y luminosa sobre la memoria, las cosas que no hace falta decir y el valor de quedarse.

Para leer despacio, con una tila al lado.