L'ultimo salto

L'ULTIMO SALTO

Nel 2340, l'umanità ha colonizzato il sistema solare. Marte è parzialmente terraformato, le lune di Giove e Saturno ospitano avamposti industriali, la fascia degli asteroidi è un cantiere minerario che non si ferma mai. Dodici miliardi di persone vivono nelle colonie. La Terra, con i suoi tre miliardi, è ormai solo il centro amministrativo di un sistema che l'ha superata.

Ma la libertà tra le stelle ha un prezzo, e il prezzo è letterale.

Ogni nascita nelle colonie genera un debito. Aria riciclata, acqua purificata, energia, spazio abitativo, istruzione: tutto viene calcolato con precisione burocratica e intestato al cittadino dal primo respiro. Non è una metafora. È un numero - 280.000 crediti confederali per il debito standard. Chi nasce da genitori indebitati eredita anche il loro fardello. Chi muore prima di saldare lo trasmette ai figli.

Nessuno ti obbliga a nulla. Sei libero di scegliere come pagare. Ma quando le opzioni sono trent'anni di lavoro o tre anni di servizio militare, quanto è libera la scelta?

Marco Valenti ha diciannove anni e 412.000 crediti da restituire - il suo debito più quello ereditato dal padre, morto in un incidente minerario. Con un impiego civile finirebbe di pagare a cinquantacinque anni. Sua madre lavora da trent'anni e non ha ancora finito. C'è un'alternativa più veloce: arruolarsi. Tre anni di servizio attivo cancellano tutto, indipendentemente dall'importo.

Marco firma. Non per patriottismo, non per desiderio di avventura. Perché i numeri non tornano in nessun altro modo.

L'addestramento su Titano lo trasforma da ragazzo delle colonie in soldato. Il fronte, nelle lune di Giove, lo mette di fronte ai Calchi - una specie aliena con cui l'umanità è in guerra da quarantadue anni. Nessuno sa perché combattiamo. Undici anni di tentativi di comunicazione non hanno prodotto una sola parola comprensibile. I Calchi non sono malvagi, non sono crudeli. Sono semplicemente incomprensibili, e questo è peggio di qualsiasi malvagità.

Marco impara a sopravvivere, poi a comandare. Perde amici che non sapeva di avere. Uccide nemici che non riesce a odiare. Si chiede se il sistema che lo ha mandato lì sia giusto o solo efficiente - e se la differenza conti qualcosa.

Quando arriva l'offensiva finale, Marco sa che uno su quattro non torna. Ma il debito è quasi saldato, e dall'altra parte del sistema solare sua madre aspetta.

L'Ultimo Salto è fantascienza militare senza retorica e senza eroi. È la storia di un ragazzo che firma un contratto, paga il prezzo, e scopre che alcuni conti non si chiudono mai del tutto - perché il debito vero non è quello che sta scritto sui documenti.

Un romanzo sulla guerra, sul lavoro, sulle scelte che facciamo quando le alternative non sono vere alternative. E sulla domanda che resta aperta anche quando tutto il resto è saldato: ne valeva la pena?