Come si chiama la tua Mama

Questo libro non nasce da una teoria, né da un'ideologia, né da un desiderio di provocare. Nasce da un'osservazione silenziosa e ripetuta nel tempo. Nasce dal guardare le madri-le donne-svanire lentamente sotto il peso di ciò che viene chiamato amore, dovere, tradizione, sacrificio. Nasce dal notare quanto spesso questo svanire venga normalizzato, celebrato, persino romanticizzato. E nasce dalla consapevolezza dolorosa che ciò che viene perso, quasi sempre, non viene mai nominato.
Per generazioni, la maternità è stata raccontata come l'apice della realizzazione femminile. Come una vocazione naturale, un istinto illimitato, una fonte inesauribile di forza. E in parte è vero: l'amore materno è profondo, potente, trasformativo. Ma ciò che raramente viene detto è il prezzo silenzioso che molte donne pagano quando questo amore viene confuso con disponibilità infinita, quando la cura viene estratta invece che scelta, quando l'identità della Mamma viene progressivamente ridotta alla funzione che svolge per gli altri.
Questo libro non è un attacco alla maternità. Non è un rifiuto della famiglia. Non è una dichiarazione contro l'amore. È, al contrario, un tentativo di salvare tutto questo da una distorsione che lo rende insostenibile. Perché l'amore che richiede l'annullamento di una persona non è amore: è consumo. E la maternità, quando diventa una forma di servitù silenziosa, smette di essere una relazione e diventa un'istituzione che utilizza.
Molte madri non si rendono conto di stare scomparendo mentre succede. Non c'è un momento preciso in cui tutto cambia. Non c'è un singolo evento che segna il passaggio. È una lenta erosione: piccoli rinvii, piccoli silenzi, piccoli "non importa". È il tempo che viene sempre dato agli altri prima che a se stesse. È la stanchezza che diventa normale. È la colpa che nasce ogni volta che emerge un bisogno personale. È l'idea interiorizzata che prendersi spazio sia egoismo, che porre limiti sia crudeltà, che desiderare qualcosa oltre la sopravvivenza sia una forma di tradimento.
Questo libro parla di quella erosione. La nomina. La rende visibile. Perché ciò che non viene nominato continua a governare in silenzio.