BENARÈS, INDIA

?Desde la barca que cabecea por el centro del río ?el oleaje de hoy le da cualidades marinas?, Benarés parece un desplegable, una imagenextendida que en cualquier momento alguien doblará y volverá aconfinar al interior de un libro. No es que crea que es pura fachadacomo si fuera un decorado o estuviera fijada, detenida en un puntocomo una mala foto. Es sólo que no es completamente de aquí y se nota. En cualquier momento podría desaparecer, está desapareciendo. Unaparte en la tierra, semillas de ojos y de brazos y de ideas, y otraparte en el cielo, ese granero del vacío. Lo más real y lo más irreala un tiempo: tan antigua que hace siglos que ya no existe y tanpresente que, en efecto, y sin necesidad de ser hindú para sentirlo,uno presiente que es el centro de eso ?Eso, lo que sea- que nos otorga peso y medida, una ciudad, por cierto, sin futuro, ya que en ellatodo se disuelve, todo se libera: si avanzara un único paso en eltiempo éste deflagraría feliz desintegrándola y arrastrando consigo atodos sus moradores. La ciudad más viva ?los saris bajando lasescalinatas para secarse, los jóvenes braceando en la orilla, losbúfalos sumergidos hasta el hocico con un cuervo en su lomo, losbrahmanes realizando sus abluciones, los paseantes con cámarasdigitales, los ni?os jugando al crícket o volando sus cometas- es, sin contradicción, una ciudad fantasma: aquello que se deja tocar deverdad por ella ?lo que se deja tocar por su verdad- quedadescorporeizado, vuelto del revés, con su espíritu a la vista. Serestranslúcidos que dialogan con la eternidad para pedirle perdón por suopacidad pasada. Desde la barca hoy Benarés se me muestra en susdesapariciones, en sus huidas hacia lo alto y hacia lo hondo. Intentoapresarla con mi mirada panorámica y seria, meterla en mí para nocaerme (la base de plomo o arena prensada que hace que los tentetiesos siempre acaben recuperando la posición vertical), pero se me escapasin que giman sus cimientos. En cualquier instante podría replegarsehacia su origen y dejarme flotando en el vacío. Si es que no lo hahecho ya.?