Avant ce silence

SEPT QUESTIONS A GOLAN HAJI 1/ Une autobiographie en quelques mots.Je suis né et j’ai grandi dans une famille communiste kurde au nord de la Syrie, loin de la famille élargie où certains cheikhs religieux pratiquaient la musique traditionnelle kurde. Dans sa jeunesse, (pendant l’union entre la Syrie et l’Egypte), mon père a été incarcéré et torturé sous le portrait souriant de Gamal Abdel Nasser. Son accusation était double : l’une par naissance : d’être kurde, l’autre par conviction : d’être communiste. Il considérait le nationalisme comme une maladie contagieuse, et la religion comme une branche de la littérature fantastique.2/ Comment répondre à une injonction brusque : « Définissez la poésie. »Une parole, seule et inconnue, qui ne finit pas. Son partage ne l’épuise pas non plus. On utilise son langage et son expérience pour l’approcher à travers les contradictions. 3/ Prose et poésie, la distinction a-t-elle un sens ?On les distingue plus clairement au début. Mais le temps passe, et après des décennies de ces jeux souvent solitaires avec les mots, on est moins sûr de la géométrie qui sépare les deux. On peut hésiter devant un simple mot. Le brouillard augmente. Parfois la clarté d’expression est plus importante que la forme. J’ai toujours admiré la musicalité du Coran (lu en silence et non recité), ainsi que la richesse de variations sur un vocabulaire strictement limité chez Al-Niffari.4/ De la forme (et du formel) en temps de crise.Pendant les étés de mon enfance, dans les années 80, j’avais l’habitude de dessiner les insectes morts que je ramassais dans le jardin de la maison ou dans les champs. J’avais l’impression que les mots étaient semblables aux insectes : en cas de menace, ils font semblant d’être morts, mais se remettent à bouger lorsqu’on ne les regarde pas. 5/ Quel avenir pour la poésie ?Redevenir un art de mémoire oral comme celui des anciens bergers. 6/ La part de la prosodie dans l’élaboration du poème.J’ai commencé par écrire de la poésie métrique. Mes premiers poèmes ont été publiés en 1990. J’avoue que la prosodie me manque parfois. Son ombre est toujours là. Elle peut m’aider à capturer une forme et à finir ce qui reste inexorablement inachevé dans l’écriture. Quelques demi-phrases métriques peuvent s’infiltrer inconsciemment de temps en temp dans ce que j’écris.Je crois que j’ai commencé imaginer la poésie grâce aux mots solitaires, comme si l’image venait avant la parole, comme un départ de l’immobilité du signe vers les mouvements de la musique. Presque tout ce que je publie est ancien. Souvent, je commence un poème à partir de brouillons mis de côté, ou parfois oubliés. C’est comme un retour à cet endroit obscur dans le corps où les sensations, la mémoire et l’imagination deviennent une seule force pour penser et, en même temps, pour sortir des pensées. Malheureusement, la loi linéaire du temps en poésie et en musique nous oblige souvent à avancer comme attachés à une chaine. Je crois que le temps de la peinture est plus libre. Il n’a ni début ni fin. Depuis des années, je discute avec des amis peintres dans leurs ateliers, en Europe ou au Moyen-Orient. Cela me donne un certain plaisir que je ne trouve pas ailleurs.7/ La place de la traduction dans l’écriture poétique.Ma vie est remodelée par la traduction. Je ne suis plus certain de la langue que j’emploie, même lorsque je me parle à moi-même. Vivre et écrire à travers la traduction est mon état « normal » depuis mon enfance. Ma langue maternelle, le kurde, était interdite en Syrie. J’ai commencé apprendre l’arabe à l’école, et j’ai toujours aimé la beauté de cette langue dans laquelle j’écris. Mon arabe est l’estuaire où se rassemblent les autres langues (kurde, anglais, français) avec lesquelles je cohabite chaque jour.